La magie grande des petits riens

C’est un artiste rare, dont on a peu souvent I’occasion de découvrir les ceuvres dans
notre agglomération. Le sculpteur Jean-Louis Bernard expose ses dernieres créations
singulieres, mais aussi quelques autres plus anciennes (comme autant de jalons), dans la
galerie municipale du Sappey. Un hymne tendre dédié aux objets de rebut, supports de
I’émotion et de la memoire.

D’une citation drolatique du poete Robert Desnos (« phalange des anges, aux angélus préférez les
phallus »), il a fait une femme a I’érotisme évasif, songeur, lunaire : seins en galets, ventre en bout de
pierre, sexe en débris d’os et en ardoise taillée, vétement en béche édentée et en chutes de cagette,
bonnet en pneu de bicyclette. C’est I’harmonie dans la simplicité, c’est I’'unisson dans I’hétéroclite. Il
y a de I’humour, dans les sculptures de Jean-Louis Bernard, mais un humour un peu flottant; il y a
surtout beaucoup de sensibilité. 1l est vrai que I’artiste de Saint Pierre d’Allevard (son atelier est
installé dans une ancienne forge) tient pour avéré que les choses — pourvu qu’elles aient vécu —
dépassent de beaucoup leurs valeurs et d’usage et d’échange, pour atteindre a une familiarité
personnelle, privée, presque secréte. 1l dit que les objets « se souviennent a notre place »; il dit qu’
« ils sont le dép6t d’une mémoire intime parfois proche de I’oubli ». Les objets les plus humbles et les
plus cabossés bornent notre vie passée, et nourrissent notre émotion présente. Ce sont des pense-bétes,
qui renvoient I’homme d’aujourd’hui a I’enfant qu’il fut — et qu’il ne sera plus jamais. La
fréquentation des choses engendre la mélancolie.

L’ceuvre de Jean-Louis Bernard ressortit d’abord a la récupération : récoltes de rognures, de déchets,
d’objets cassés, déclassés, obsolétes, avachis, éculés, décrépits, usagés jusqu’a I’épuisement, relégués
dans la poussiére des greniers, menacés a tout instant d’échouer a la décharge. De ces objets de
récupération, qu’il détourne de leur vocation initiale, il fait des assemblages. Mais ces assemblages
(ici, le plus souvent des bas-reliefs) dépassent de beaucoup le simple loisir ludique, lequel constitue
trop souvent la limite indépassable de I’art dit « singulier ». Car il y a infiniment plus de poésie dans
cet univers; I’imaginaire s’y déploie en tout sens et a tout instant. L’artiste, a I’évidence, puise ses
formes dans I’art océanien, s’inspire de certaines pratiques rituelles africaines, emprunte le hiératisme
totémique des statues primitives, mais déplace et déborde ses références, les réinvestit a sa fagon d’une
force propre, d’un sens neuf, qui parle a notre sensibilité occidentale.

Cette science de I’accumulation, du reste, peut prendre bien des aspects; et montre parfois une sobriété
paradoxale. De quelques morceaux de bois, on peut faire un corps, et un visage d’un simple galet
gravé. A I’inverse, cette somptueuse forét en morceaux de bois chaulé serrés dans un tiroir prouve que,
hissée au rang de reliquaire, une addition de riens se transforme en trésor. On songe aussi a cette usine
miniature, aussi foisonnante qu’improbable, constituée de touches de machine a écrire et de vieille
lampe de radio, de ressort d’horloge et de chaine a vélo, de poupon décapité et de poupée emplumée,
de pochoirs et d’hélice, de rebuts de tole et d’outils brisés. Déclinant toutes les couleurs douces de la
matiére patinée par I’écoulement du temps et les intempéries, les sculptures de Jean-Louis Bernard
(toujours agrémentées de titres goguenards) imposent leur présence insistante, leur aura presque
magique. Elles nous envoient a notre lointaine préhistoire commune; et a cette petite préhistoire
personnelle que fut notre enfance.
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« Les affiches de Grenoble et du Dauphiné » 13 janvier 2006, a propos de l’exposition « Les
profondeurs des tiroirs », galerie de Chartreuse, Le Sappey-en-Chartreuse.



